我們兄妹七個(gè),加上父母共9人。全靠父母微薄的工資來生活,毫無其他來源。本來生活就十分困難,兒女一天天在長(zhǎng)大,衣服一天天在變短,而且都要讀書,開支很大,每個(gè)學(xué)期每人要交2-3元的學(xué)費(fèi),到交費(fèi)時(shí),媽媽每次都發(fā)愁。
我經(jīng)??吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私桢X度饑荒,而且常常走了幾家都未必借到。
直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣。有同學(xué)看到很熱的天,我還穿著厚厚的外衣,就讓我向媽媽要一件襯衣,我不敢,因?yàn)槲抑雷霾坏?。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣,我真想哭,因?yàn)?,我有襯衣了,弟妹們就會(huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋,而且破舊的被單下面鋪的是稻草。
上大學(xué)我要拿走一條被子,就更困難了,因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單,媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗干凈,這條被單就在重慶陪我度過了五年的大學(xué)生活。
我們家當(dāng)時(shí)每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。如果不是這樣,總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
高三快高考時(shí),我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,實(shí)在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被父親碰上幾次,他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把。
高考前三個(gè)月,媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅,要我安心復(fù)習(xí)功課,我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我就進(jìn)不了華為這樣的公司,社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手,或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報(bào)答他們。
“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流?!薄耙院笥心芰σ獛椭苊谩!备改高@樣教育我。
我當(dāng)年穿走父親的皮鞋,沒念及父親那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子?,F(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。