后來,據(jù)在毛澤東身邊工作的人回憶說:毛澤東聽了“衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射成功”的消息后,一下子扔掉了手中的煙頭,竟然高興得手舞足蹈。這在毛澤東的生涯里,是非常罕見的。
當(dāng)年“五一”勞動(dòng)節(jié)狂歡之夜,毛澤東在周總理陪同下,健步登上了天安門城樓。當(dāng)他走到衛(wèi)星代表團(tuán)17位功臣身邊時(shí),周總理將錢學(xué)森、任新民等一一作了介紹:“主席,他們是中國放衛(wèi)星的人!”毛主席睿智的目光深情地看著大家,感慨地說:“了不起?。×瞬黄鸢。 比缓?,伸出他那巨大而溫暖的手,與每位代表緊緊相握。[pagebreak]
“總總師”與“倔老頭”
1975年3月31日,由中央軍委副主席葉劍英簽署上報(bào)的、由任新民參與討論制定的那份關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星的報(bào)告,擺在毛澤東主席的面前。而當(dāng)毛主席用紅筆重重地畫上紅圈時(shí),代號(hào)為“331”的我國通信衛(wèi)星工程拉開了序幕。任新民也被歷史推上了舞臺(tái)的主角位置,他被任命為這項(xiàng)工程的總總師—總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總指揮。
“331工程”被認(rèn)為是中國20世紀(jì)80年代以前規(guī)模最大、涉及部門最多、技術(shù)最復(fù)雜、難度最高的大型航天系統(tǒng)工程。由于該工程由五大系統(tǒng)組成,每個(gè)系統(tǒng)又都有一名總設(shè)計(jì)師,而任新民擔(dān)任的是這五個(gè)系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師,人們都稱他為“總總師”。
有位衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師這樣比喻通信衛(wèi)星,他說,一顆通信衛(wèi)星的作用就好像是在地球上豎起了一座通天塔。建造通天塔,這工程該是何等巨大。龐大的通信衛(wèi)星工程包括五大系統(tǒng),它們分別是運(yùn)載火箭、通信衛(wèi)星、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信系統(tǒng)、通信地面站。身為該工程的“總總師”,任新民就在這中間起指揮防調(diào)作用。
領(lǐng)銜如此龐大的工程,任新民說他當(dāng)年心理上承受的壓力,很多時(shí)候會(huì)大于技術(shù)方面的壓力。
“光環(huán)是屬于大家的,而失敗的原因一定是‘總總師’沒有做好工作?!比涡旅癫粌H需要解決技術(shù)問題,還要用心讓團(tuán)隊(duì)和諧相處?!叭^家門而不入”,他幾乎每天都和同事們待在一起,工廠里的工人都喊他“倔老頭”。
回首“331”工程,任新民最難忘的當(dāng)屬氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。
發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星,首先要解決的是研制推力更大的運(yùn)載火箭。當(dāng)時(shí)有兩種方案:一種是用常規(guī)推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī),較為保險(xiǎn);另一種是采用先進(jìn)的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),存在一定風(fēng)險(xiǎn)。“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù),只有一兩個(gè)國家采用過,風(fēng)險(xiǎn)比較大?!鄙钪щy重重,任新民還是堅(jiān)持要采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),甚至立下了軍令狀。