宋克非在調(diào)試設(shè)備。受訪者供圖
20多年前，有個(gè)小女孩在學(xué)校門口等媽媽來接自己，從白天等到天黑。女孩在看到媽媽的那一刻，立即笑著跑到跟前說：“媽媽，我哪兒都沒去就在這兒等你?！?
20多年后，小女孩即將獲得吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位，而她的媽媽一直投身于自己熱愛的航天事業(yè)，作為項(xiàng)目主任或副主任設(shè)計(jì)師先后參加了中國(guó)載人航天工程、探月工程、中國(guó)科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項(xiàng)等多個(gè)國(guó)家航天工程任務(wù)的研制工作。
今天的故事主角就是女孩的媽媽。她叫宋克非，是中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)春光機(jī)所）研究員。最近，她又獲得了一項(xiàng)榮譽(yù)——中國(guó)科學(xué)院優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
這些年來，宋克非先后獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、吉林省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……榮譽(yù)的背后蘊(yùn)藏著她對(duì)航天事業(yè)的執(zhí)著和熱愛。“上天的儀器，不能出現(xiàn)任何故障?！彼慰朔窃诮邮堋吨袊?guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)多次提到。
從“零”開始學(xué)習(xí)軟件研制
“就拿航天遙感光學(xué)儀器來說，可靠性要求非常高，滿足性能指標(biāo)的同時(shí)還要滿足發(fā)射過程中的抗力學(xué)環(huán)境和空間環(huán)境要求，不能出現(xiàn)任何故障。”宋克非舉例道。
這里的航天遙感光學(xué)儀器是指安裝在神舟三號(hào)飛船上的太陽紫外光譜監(jiān)視器，是長(zhǎng)春光機(jī)所承擔(dān)的首批航天產(chǎn)品研制項(xiàng)目之一。
“那時(shí)，我參加工作沒多久，第一次參與航天項(xiàng)目研制，不僅自己沒有工作經(jīng)驗(yàn)，也沒有找到多少可借鑒的經(jīng)驗(yàn)?！彼慰朔腔貞浀馈?
在產(chǎn)品研制第一階段開始做整機(jī)模擬力學(xué)試驗(yàn)時(shí)，問題出現(xiàn)了——隨機(jī)振動(dòng)后加電測(cè)試無輸出信號(hào)，產(chǎn)品出現(xiàn)了異常，一時(shí)間宋克非不知道問題出在了哪里。轉(zhuǎn)眼間3個(gè)月就過去了，眼看交付的日子要到了，難道就這樣放棄嗎？
“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！痹谝淮未卧囼?yàn)、一次次復(fù)現(xiàn)問題后，宋克非最終找到了原因。
“我們通過改進(jìn)元器件的固封工藝，解決了遙感儀器對(duì)力學(xué)環(huán)境的適應(yīng)性問題。在此后的整機(jī)模擬力學(xué)環(huán)境試驗(yàn)中，這類問題再也沒有出現(xiàn)過?！彼慰朔钦f，該元器件的固封工藝一直沿用到現(xiàn)在，在多個(gè)航天項(xiàng)目的成功研制中發(fā)揮了重要作用。
“相比硬件，軟件在儀器中起著類似人類大腦的作用，沒了軟件的儀器就像是沒了靈魂的軀體?！彼慰朔钦J(rèn)為，航天產(chǎn)品的軟件對(duì)可靠性有著更高的要求。
由于太陽紫外光譜監(jiān)視器研制是長(zhǎng)春光機(jī)所的第一批航天項(xiàng)目，缺少軟件編程人員，多數(shù)軟件的編程工作都由宋克非一個(gè)人負(fù)責(zé)。為了能夠圓滿完成研制任務(wù)，保證儀器在軌可靠運(yùn)行，宋克非從“零”開始學(xué)習(xí)軟件研制的管理要求，率先在長(zhǎng)春光機(jī)所內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了軟件的工程化設(shè)計(jì)。
宋克非對(duì)自己的要求是做到需求、設(shè)計(jì)、測(cè)試階段明確且可追溯，而這也為長(zhǎng)春光機(jī)所后續(xù)的軟件工程化的實(shí)施打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“有缺憾的人生才是完美的人生”
航天事業(yè)有其特殊性，不僅需要高難度的創(chuàng)新性，還需要高質(zhì)量、高效率，需要每一位航天人都具有奉獻(xiàn)精神。
事業(yè)占用了太多的精力，家庭和孩子可投入的精力自然就少了。參與神舟三號(hào)任務(wù)時(shí)，由于可以參考的設(shè)計(jì)資料非常少，宋克非必須一遍遍地試驗(yàn)摸索，常常無暇顧及家里。
“1999年，女兒剛上小學(xué)。有一次，我愛人出差前叮囑我去班車站點(diǎn)接放學(xué)的孩子，但我因?yàn)榫帉懗绦蛲浟藭r(shí)間，等想起要接孩子的時(shí)候，天已經(jīng)黑了?！彼慰朔球T著自行車趕到車站時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)“小黑點(diǎn)”蹲在路邊，然后就有了文章開頭的那一幕。
看到孩子高興的樣子，宋克非的雙眼卻濕潤(rùn)了，耳邊響起不遠(yuǎn)處收廢品老大爺?shù)臄?shù)落：“你怎么才來？你怎么當(dāng)媽媽的？孩子在這兒等了好幾個(gè)小時(shí)。孩子說你工作忙，但也不能把孩子丟下不管啊……”
神舟三號(hào)進(jìn)發(fā)射基地后又遇到了一些問題，需要撤場(chǎng)解決后再進(jìn)發(fā)射基地。為了這個(gè)項(xiàng)目，宋克非在發(fā)射基地待了3個(gè)月，一年中有半年的時(shí)間不在家，更無法陪伴孩子。
