【編者按】金國藩先生是我國工程科技界的杰出科學(xué)家，尤其對精密光學(xué)工程作出了突出貢獻(xiàn)。最近出版的這本由金國藩口述、復(fù)旦大學(xué)教授張力奮撰寫的《追光者：金國藩九十自述》，記錄了金國藩先生的七十年科學(xué)實(shí)踐和九十年人生體驗(yàn)。本文系該作序言，澎湃新聞（www.thepaper.cn）獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。

《追光者：金國藩九十自述》

為金國藩先生撰寫“自述”，采訪斷斷續(xù)續(xù)，原計(jì)劃兩年完成，最后花了三年多時(shí)間。從他八十七歲，做到九十出頭，讓他等了。

科學(xué)圈外，聽聞過金先生的人可能不多。他是中國工程院院士、清華大學(xué)光學(xué)工程教授、中國計(jì)算全息技術(shù)和二元光學(xué)的開拓者。外界所知更少的，是他漫長的生命記憶、見證的時(shí)代。

我與金國藩先生相識，緣于金先生次子金紀(jì)湘。作為FT記者常駐北京時(shí)，我多次在席間聽聞他家三代人與清華的緣份，心生好奇。

1909年，金國藩先生的父親金濤，考取首屆庚子賠款獎學(xué)金赴美留學(xué)。當(dāng)時(shí)報(bào)考條件頗為嚴(yán)苛，考生須“國文通達(dá)、身體強(qiáng)壯，性情純正，相貌完全，身家清白”。同行四十七人，有日后出任清華校長的梅貽琦等。金濤前往綺色佳的康奈爾大學(xué)讀土木工程，同學(xué)中則有后來更出名的胡適，讀農(nóng)學(xué)。因不喜歡農(nóng)科，胡適讀得痛苦，意志不上進(jìn)，打牌上癮消磨時(shí)間。胡適曾在日記中記載，一中國學(xué)長力勸他少打牌，后來終于收手。這個(gè)學(xué)長就是金濤，時(shí)任康奈爾中國同學(xué)會會長。學(xué)成歸國后，他長期任鐵路工程師，后在北大、清華任教。

吾友金紀(jì)湘是第三代，也畢業(yè)于清華，攻讀計(jì)算機(jī)工程，后留美。2016年初，我回母校上海復(fù)旦任教，隨口問紀(jì)湘，可否請他父親做個(gè)口述史，對此我并不抱期望。過去多年，我至少動員過十多位老人，鼓動他們寫自傳或口述，但都碰壁。其中就有我的導(dǎo)師、前輩。最后他們都帶著深埋、不愿觸碰的記憶離世。每走一位，歷史的殘網(wǎng)就多一個(gè)窟窿。

沒多久，紀(jì)湘轉(zhuǎn)告，老爸聽了我建議，愿意試試。這讓我意外驚喜。第一次見面是2016年3月15日，我去了北京藍(lán)旗營小區(qū)金先生家。最后一次訪談，是2019年12月27日，還是在他清華家中。據(jù)采訪記錄，面對面訪談共15次，平均每次3小時(shí)，計(jì)45小時(shí)。若加上電話，訪談應(yīng)超過50小時(shí)。訪談多半在北京，有時(shí)借去北京開會、出差，擠時(shí)間談一次。怕金先生著急，也常專程飛去北京采訪。他好客，好幾回訪談從家里聊到清華園外的餐館。為不讓我京滬兩地奔波，他還兩次到上海女兒家小住，以便我采訪。我通常下午兩點(diǎn)半到，怕影響他午睡。

正式采訪前，先就金先生的履歷做了功課，對重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與事件，列了一百多個(gè)記憶的暗盒，等他打開。比如，他少年時(shí)代在北平的日常起居，就有近十個(gè)記憶點(diǎn)。每次訪談前，我都給金先生布置作業(yè)，他都事先認(rèn)真做功課。

口述歷史的傳主，多半年邁，記憶遙遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)更是茫然。金先生很耐心，對我各種角度的盤問，對細(xì)枝末節(jié)的核實(shí)，他從沒表露出不耐煩。他的合作和放松，給了我更多信心與勇氣。不過，他并非理想的口述史訪談對象，答問多半簡約，有時(shí)短短幾字，加上年代久遠(yuǎn)，回憶不及冰山半角。我不得不查閱更多資料，助他挖掘記憶和細(xì)節(jié)。他不熱衷政治，骨子里逍遙?！拔母铩睍r(shí)，別人喊口號，他去頤和園昆明湖游泳。

我與金先生事先約定，這份自述可能公開出版。他說同意。我很怕“出版”兩字會影響訪談的坦率與開放。如果不時(shí)閃出讀者的窺視，采訪很容易無意間背上一個(gè)牢籠。作為采訪者，我只希望坐在背景里，這是金先生的人生。

每次訪談都整理成文字實(shí)錄。三小時(shí)左右的對話，實(shí)錄長達(dá)一萬多字，時(shí)常涵蓋大小近百個(gè)問題。訪談的另一個(gè)陷阱是，混亂的時(shí)空勾連。歷史從來不是線性的，邏輯也很難干凈。聊到盡興處，金先生常常不經(jīng)意話題一轉(zhuǎn)，輕松跳越二十年歲月。我會聆聽，把他悄悄拉回到約定的計(jì)劃。有時(shí)金先生跟我搞拉鋸戰(zhàn)，不肯返回目的地，多個(gè)回合我才成功。拉他回來，是因?yàn)樗€沒交那堂課的作業(yè)。

身為首屆中國工程院院士、前國家科學(xué)基金委副主任，金先生在中國科學(xué)界，特別是光學(xué)界，為同行熟知。專業(yè)領(lǐng)域外，公眾對他是陌生的，媒體報(bào)道也有限。遺憾的是，近年來對科學(xué)家的關(guān)注度越來越弱，媒體對科學(xué)報(bào)道無太強(qiáng)興趣，科學(xué)傳播與啟蒙更是滯后。1915年，趙元任、楊銓等中國學(xué)人創(chuàng)辦民間團(tuán)體“中國科學(xué)社”，“以共圖中國科學(xué)之發(fā)達(dá)”，長達(dá)近半世紀(jì)，對啟迪民智、啟蒙科學(xué)、普及科學(xué)知識、培育科學(xué)素養(yǎng)影響極大。金濤先生當(dāng)年也是學(xué)社一員。