【編者按】金國(guó)藩先生是我國(guó)工程科技界的杰出科學(xué)家,尤其對(duì)精密光學(xué)工程作出了突出貢獻(xiàn)。最近出版的這本由金國(guó)藩口述、復(fù)旦大學(xué)教授張力奮撰寫的《追光者:金國(guó)藩九十自述》,記錄了金國(guó)藩先生的七十年科學(xué)實(shí)踐和九十年人生體驗(yàn)。本文系該作序言,澎湃新聞(www.thepaper.cn)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載,有刪節(jié)。
《追光者:金國(guó)藩九十自述》
為金國(guó)藩先生撰寫“自述”,采訪斷斷續(xù)續(xù),原計(jì)劃兩年完成,最后花了三年多時(shí)間。從他八十七歲,做到九十出頭,讓他等了。
科學(xué)圈外,聽聞過(guò)金先生的人可能不多。他是中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)光學(xué)工程教授、中國(guó)計(jì)算全息技術(shù)和二元光學(xué)的開拓者。外界所知更少的,是他漫長(zhǎng)的生命記憶、見證的時(shí)代。
我與金國(guó)藩先生相識(shí),緣于金先生次子金紀(jì)湘。作為FT記者常駐北京時(shí),我多次在席間聽聞他家三代人與清華的緣份,心生好奇。
1909年,金國(guó)藩先生的父親金濤,考取首屆庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)。當(dāng)時(shí)報(bào)考條件頗為嚴(yán)苛,考生須“國(guó)文通達(dá)、身體強(qiáng)壯,性情純正,相貌完全,身家清白”。同行四十七人,有日后出任清華校長(zhǎng)的梅貽琦等。金濤前往綺色佳的康奈爾大學(xué)讀土木工程,同學(xué)中則有后來(lái)更出名的胡適,讀農(nóng)學(xué)。因不喜歡農(nóng)科,胡適讀得痛苦,意志不上進(jìn),打牌上癮消磨時(shí)間。胡適曾在日記中記載,一中國(guó)學(xué)長(zhǎng)力勸他少打牌,后來(lái)終于收手。這個(gè)學(xué)長(zhǎng)就是金濤,時(shí)任康奈爾中國(guó)同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。學(xué)成歸國(guó)后,他長(zhǎng)期任鐵路工程師,后在北大、清華任教。
吾友金紀(jì)湘是第三代,也畢業(yè)于清華,攻讀計(jì)算機(jī)工程,后留美。2016年初,我回母校上海復(fù)旦任教,隨口問紀(jì)湘,可否請(qǐng)他父親做個(gè)口述史,對(duì)此我并不抱期望。過(guò)去多年,我至少動(dòng)員過(guò)十多位老人,鼓動(dòng)他們寫自傳或口述,但都碰壁。其中就有我的導(dǎo)師、前輩。最后他們都帶著深埋、不愿觸碰的記憶離世。每走一位,歷史的殘網(wǎng)就多一個(gè)窟窿。
沒多久,紀(jì)湘轉(zhuǎn)告,老爸聽了我建議,愿意試試。這讓我意外驚喜。第一次見面是2016年3月15日,我去了北京藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)金先生家。最后一次訪談,是2019年12月27日,還是在他清華家中。據(jù)采訪記錄,面對(duì)面訪談共15次,平均每次3小時(shí),計(jì)45小時(shí)。若加上電話,訪談應(yīng)超過(guò)50小時(shí)。訪談多半在北京,有時(shí)借去北京開會(huì)、出差,擠時(shí)間談一次。怕金先生著急,也常專程飛去北京采訪。他好客,好幾回訪談從家里聊到清華園外的餐館。為不讓我京滬兩地奔波,他還兩次到上海女兒家小住,以便我采訪。我通常下午兩點(diǎn)半到,怕影響他午睡。
正式采訪前,先就金先生的履歷做了功課,對(duì)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與事件,列了一百多個(gè)記憶的暗盒,等他打開。比如,他少年時(shí)代在北平的日常起居,就有近十個(gè)記憶點(diǎn)。每次訪談前,我都給金先生布置作業(yè),他都事先認(rèn)真做功課。
口述歷史的傳主,多半年邁,記憶遙遠(yuǎn),細(xì)節(jié)更是茫然。金先生很耐心,對(duì)我各種角度的盤問,對(duì)細(xì)枝末節(jié)的核實(shí),他從沒表露出不耐煩。他的合作和放松,給了我更多信心與勇氣。不過(guò),他并非理想的口述史訪談對(duì)象,答問多半簡(jiǎn)約,有時(shí)短短幾字,加上年代久遠(yuǎn),回憶不及冰山半角。我不得不查閱更多資料,助他挖掘記憶和細(xì)節(jié)。他不熱衷政治,骨子里逍遙?!拔母铩睍r(shí),別人喊口號(hào),他去頤和園昆明湖游泳。
我與金先生事先約定,這份自述可能公開出版。他說(shuō)同意。我很怕“出版”兩字會(huì)影響訪談的坦率與開放。如果不時(shí)閃出讀者的窺視,采訪很容易無(wú)意間背上一個(gè)牢籠。作為采訪者,我只希望坐在背景里,這是金先生的人生。
每次訪談都整理成文字實(shí)錄。三小時(shí)左右的對(duì)話,實(shí)錄長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多字,時(shí)常涵蓋大小近百個(gè)問題。訪談的另一個(gè)陷阱是,混亂的時(shí)空勾連。歷史從來(lái)不是線性的,邏輯也很難干凈。聊到盡興處,金先生常常不經(jīng)意話題一轉(zhuǎn),輕松跳越二十年歲月。我會(huì)聆聽,把他悄悄拉回到約定的計(jì)劃。有時(shí)金先生跟我搞拉鋸戰(zhàn),不肯返回目的地,多個(gè)回合我才成功。拉他回來(lái),是因?yàn)樗€沒交那堂課的作業(yè)。
身為首屆中國(guó)工程院院士、前國(guó)家科學(xué)基金委副主任,金先生在中國(guó)科學(xué)界,特別是光學(xué)界,為同行熟知。專業(yè)領(lǐng)域外,公眾對(duì)他是陌生的,媒體報(bào)道也有限。遺憾的是,近年來(lái)對(duì)科學(xué)家的關(guān)注度越來(lái)越弱,媒體對(duì)科學(xué)報(bào)道無(wú)太強(qiáng)興趣,科學(xué)傳播與啟蒙更是滯后。1915年,趙元任、楊銓等中國(guó)學(xué)人創(chuàng)辦民間團(tuán)體“中國(guó)科學(xué)社”,“以共圖中國(guó)科學(xué)之發(fā)達(dá)”,長(zhǎng)達(dá)近半世紀(jì),對(duì)啟迪民智、啟蒙科學(xué)、普及科學(xué)知識(shí)、培育科學(xué)素養(yǎng)影響極大。金濤先生當(dāng)年也是學(xué)社一員。