自述原計劃在金先生九十壽辰時出版。中國人有逢十紀(jì)念的傳統(tǒng)，覺著圓滿，讓我破了規(guī)矩。去年秋，他陪我在清華園散步。路過二校門，我要他帶我看看照瀾院一號故居。站在殘破的門外，金先生很平靜。這棟院落，有他父親和錢偉長先生為鄰時留下的故事。

金先生一生經(jīng)歷過磨難，也有快樂。不過，他不善于表達(dá)大悲大喜。他的語匯簡短，幾乎不用形容詞。感嘆處，最多說一句：“壓力大極了”“好極了”“難受極了”“困難極了”……短短幾字，也是他人生最簡約的表達(dá)。

初稿的十五、六萬字文字實錄，漸漸濃縮成了六萬多字。一些重要事件與細(xì)節(jié)，訪談中前后重復(fù)閃現(xiàn)。金先生的記憶，雖簡約，卻誠實、牢靠。重要的事實，始終只有一個版本。作為采訪者，我習(xí)慣與被訪者保持適當(dāng)?shù)木嚯x。自述出版之際，我想表達(dá)對金先生的敬意與景仰。他是最好的中國知識分子，忍耐、包容、人格獨立，一生為國。謝謝金先生的信任，允我攪動他的記憶，特別是痛苦的歲月。

近年中國出了許多好書，但都缺索引。很多譯著，也丟了原著索引，給閱讀和研究帶來諸多不便。按照規(guī)范，本書特地編制了人名索引，備查。

2020年1月7日，上海赴舊金山航班上。4月改定于休斯敦。2021年10月改定于上海。